Alvaro Mutis

Stimmen aus Lateinamerika

Das Unzulidngliche am Wort - seine
Eignung fiir den Austausch zwi-
schen Menschen — ist seit friihester
Zeit Thema von Denkern und Kiinst-
lern. Das Volk Israel versuchte, sich
dem Namen Gottes durch Zahlen zu
ndhern. Das Wort erschien ihm
weder wiirdig noch ausreichend, um
das Unnennbare zu benennen. Die
Griechen horchten ihre wie Aphrodi-
te aus den durchsichtigen und wei-
sen Wassern der Agiiis geborene
Sprache ab, bis sie deren vorstellbar
hiichste Ausdruckskraft erlangten.
Homers stiirmische Gesinge bewei-
sen den von Hellas’ Volkern erreich-
ten iiberwiltigenden Erfolg. Aber
auch die Hellenen muBten die
unvermeidliche Begrenztheit des
Worts anerkennen. Dennoch hat der
Mensch sich mit maBloser Hartnék-
kigkeit dem unerreichbaren Versuch
verschrieben, durch das Wort seine
tiefe Sorge um sein Schicksal zu ver-
mitteln. Vergebliches Bemiihen. Wir
werden nie genau erfahren, was
unsere Mitmenschen in Wahrheit
denken, noch wie der Bereich
beschaffen ist, in dem sie die Wirk-
lichkeit bezeugen. Wir werden es nie
erfahren, wenn wir darauf bestehen,
es mit Hilfe des Worts zu ergriinden.
Aus dieser unvorstellbaren Abson-
derung errettet uns zum Gliick die
umfassende Macht der Einbildungs-
kraft, die — in Worte gefaBt — Poesie
heiBt: Vom Griechischen »poiesise —
schopfen, hervorbringen. Dank ihrer
ist das immer wieder erneuerte und
unerhorte Wunder moglich gewor-
den, daB jemand die tiefsten und
geheimsten Visionen, die abgriin-
digsten GewiBheiten und Zweifel
mitzufiihlen vermag, mit denen sein
Néchster, der Dichter, sich herum-
schlégt, daB der Leser sich diese

dank dieses »Schipfense und »Her-
vorbringens« der Poesie aneignet,
deren offenkundige Wirksamkeit in
der Einbildungskraft entsteht und
dort Sinn gewinnt.

Einer der sterilsten und mon-
strosesten Deformationen der
Gegenwart, die wir ertragen miis-
sen, besteht in dem maBlosen und
vollig unsinnigen Bestreben, mit
Hilfe der Medien zu versuchen, den
Gedankenaustausch zwischen den
Menschen téglich intensiver, umfas-
sender und dauerhafter zu gestal-
ten. Ist es doch eine Binsenwahr-
heit, daB der Mensch, je weiter er in
dieser Weise fortfahrt, desto einsa-
mer und abgesonderter sein wird.
Eine Stunde Fernsehnachrichten
eines beliebigen Landes vermag uns
nicht die leiseste Vorstellung davon
zu vermitteln, was in der Welt vor-
geht. Nicht nur wegen der ideologi-
schen oder rein politischen Einstel-
lung des Berichterstatters, sondern
weil die Bilder uns nur das zu zei-
gen vermogen, was die Menschen in
einem bestimmten Augenblick
getan haben, aber nie, warum sie es
taten und was sie dazu veranlaBte.
Man konnte behaupten, wir beweg-
ten uns seit zweitausend Jahren in
dem gleichen Nebel, hitte der
Mensch es nicht auf anderem Weg,
auf dem leuchtenden Pfad der Ein-
bildungskraft seit Tausenden von
Jahren geschafft, sich mit seinem
Nichsten zu verstidndigen und mit
ihm die »angstvolle« Erfahrung der
Lebenden zu teilen.

Diese Reihe von reichlich ele-
mentaren und allzu vereinfachten
Behauptungen, an denen wohl
meine fehlende oder geringe
Gewandtheit im Umgang mit der
Welt der Ideen schuld ist, hat mich
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auf folgenden Gedanken gebracht:
dab die Griindung eines Ortes der
Begegnung zwischen Dichtern und
bildenden Kiinstlern, wie sie die
»Société Imaginaire« vorschlégt,
einen Fund voll weitreichender
Maglichkeiten darstellt, welcher die
durch das Verschwinden der Univer-
sitdten in ihrer mittelalterlichen
Vorstellung entstandene Liicke fiil-
len: als Ort des Zwiegesprichs, des
spekulativen Denkens, der Befihi-
gung und der Bereicherung des
Schopferischen, der iiber den ver-
ginglichen Abenteuern erbitterter
Nationalismen und iibertriebener
Bestrebungen der im widerwértigen
Labyrinth der Politik verirrten Men-
schen wirksam ist. Ich denke an
Bologna, an Krakau, an Paris, an
Oxford, an Salamanca. Mit anderen
Mitteln, mit der bitteren, tausend-
jahrigen Erfahrung zahlloser Fehl-
schlidge und mit dem Erbe eines
groBziigig bereicherten Wissens
besitzt die »Société Imaginaire« alle
Elemente, um dieses hohe Wunder
des Westens zu wiederholen: Haus
der Studien ist der Name, der ihr
meines Erachtens am besten zu
Gesicht stiinde.

Vielen Menschen aus Europa
und der Welt eroffnen sich jetzt
weitreichende briiderliche Wege des
Austauschs von Vorstellungen und
Erfahrungen. Ich bitte die Gotter,
daB dies nicht allein mit den iibli-
chen Kommunikationsmitleln
geschehe, deren Unzuldnglichkeit
und Beeinflussung hinreichend
bekannt sind. Die »Société Imagi-
nairee¢ erscheint mir als idealer
Schauplatz fiir diese Begegnung.
Uber die inzwischen gliicklicher-
weise gefallenen Grenzen hinaus
héngt es von uns allen ab, ob dies
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moglich sein wird. Dieses Zwieges-
priich ist so alt wie unsere
Geschichte auf Erden; wir sollten es
in einem Bereich wieder aufneh-
men, in dem die Einbildungskraft
all ihre erneuernden Kréfte zu ent-
wickeln vermag. Wir werden es
erreichen, ich weibB es, und dies
erfiillt mich mit Freude.

Voices from Latin America

The precariousness of the word for
communicating among human
beings has been a theme for think-
ers and artists since the most dis-
tant antiquity. The people of Israel
tried to approximate the name of
God by means of numbers. The word
did not seem to them neither worthy
nor sufficient to designate the
unnameable. The Greeks listened
carefully to their language, born like
Aphrodite from the transparent and
wise waters of the Aegean, until
they reached the greatest expres-
sive efficacy known. In the tumultu-
ous songs of Homer this high
achievement reached by the Hel-
lenes is manifest. But also those
very same Greeks had to recognize
the irremediable limitation of the
word. Nevertheless man has conti-
nued stubbornly, attempting the
impossible task to make another
comprehend, through the word, the
deep disquiet of his destiny and the
form which the world and its crea-
tures take, thanks to the testimony
of his senses. A vain effort. Never
will we fully understand what our
fellow human beings think, nor
what the scope that encompasses
their reality is like. We will never
know if we persist in trying to verify
it by means of the word. From this
inconceivable isolation we are saved
fortunately by the vast power of the
imagination which, rendered,
inwards, is called poetry — from the
Greek »poiesise, Lo create, Lo make.
And thanks to that power a conti-
nously renewed and most extraordi-
nary miracle is possible: that some-
one might manage to share the
deepest and most secret visions,
the certainties and most abyssal
doubts, where the poet confronts



himself. Thus the reader can make
the poet’s experience his own
through the work and grace of that
creation, that making of poetry
whose manifest efficacy is born from
and makes sense in the imagination.

One of the most sterile and most
monstrous deformations we must
suffer during these present times
consists of that excessive and com-
pletely useless desire Lo attempt,
through apparently efficient and
ingenious means, that communi-
cation amongst human beings be
every day more and more intense,
vaster, more permanent. It is obv-
ious Lo see that the further we go in
that direction, the more solitary and
isolated man becomes. An hour of
news on television from any country
does not manage to give us even the
slightest idea of how things are
going in the world. Notl only because
of the ideological or purely political
conditioning of the person present-
ing the news, but also because the
images hardly manage to show us
what people have done in a parti-
cular moment much less why they
did it, what moved them to do it.

It could be argued that we continue
in the same darkness of 2,000 years
ago if it weren’t that by another
road, by the brilliant path of imagin-
ation, many millennia ago, man
became able to communicate with
his fellow humans and share with
them the distressing experience of
being alive.

This series of statements, is
somewhat elementary and simplis-
tic, due to my little, even negligible
ability to move in the world of ideas.
It has brought me to think, however,
that the creation of a place of
encounter among poets and artists,
which is what the »Société Imagi-
naire« proposes, is a discovery that
is full of vast possibilities. It has
come to fill a vacuum created with
Lhe disappearance of universities

such as they were originally con-
ceived in the Middle Ages: a place
of dialogue, of speculation and of
enrichment of experience and of the
capacity to create. A place which
functions over and above passing
nationalistic adventures exacer-
bated by the disproportionate ambi-
tions of men lost in the nauseating
labirinth of politics. I'm thinking of
Bologna, Krakow, Paris, Oxford,
Salamanca. With other additional
elements, with the bitter millenary
experience of innumerable calamit-
ies and with a heritage of gen-
erously enriched knowledge, the
»Société Imaginaire« has all of the
elements to be able to repeat that
high miracle of the West: a house of
studies, that is the name which in
my judgement best describes it.

For many people in Europe and
the rest of the world, vast and fra-
ternal means of understanding and
interchange of ideas and experience
are opening. | beg the gods that it
not be only through the usual
means of communication, whose
insufficiency and self indulgence is
already well known. The »Société
Imaginaire« seems to me an ideal
environment for this encounter.
Over all the barriers which fortu-
nately have just fallen, it depends
on us that this become possible.
This dialogue is as old as our history
on earth; we should renew it in a
place where imagination can exer-
cise all its renovating power. We are
going to accomplish it. I know it,
and that fills me with happiness.

Voces de Latinoamérica

La precariedad de la palabra para
comunicar a los hombres entre ellos
ha sido tema de pensadoresy arti-
stas desde la mas lejana antigii-
edad. El pueblo de Israel intento
acercarse al nombre de Dios por
intermedio de los nimeros. La
palabra no les parecio ni digna ni
suficiente para designar lo innom-
brable. Los griegos auscultaron su
idioma, nacido como Afrodita de las
aguas transparentes sabias del
Egeo, hasta alcanzar la mayor efica-
cia expresiva concebible. En los
tumultuosos cantos de Homero
queda patente el alto logro conse-
guido por las gentes de la Hélade.
Pero también los mismos helenos
tuvieron que reconocer la irreme-
diable limitacion de la palabra.

Y, sin embargo, el hombre ha conti-
nuado, con desorbitante terquedad,
intentando la imposible tarea de
que otro comprenda, a través de la
palabra, el hondo desasosiego de
su destino y la forma que toman el
mundo y sus criaturas merced al
testimonio de sus sentidos. Vano
esfuerzo. Jamas sabremos plena-
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mente lo que en verdad piensan los
hombres nuestros hermanos, ni
como es el ambito en el que ellos
dan fé de la realidad. Jamas lo sab-
remos si persistimos en averiguarlo
por medio de la palabra. De este
aislamiento inconcebible nos salva,
por fortuna, el vasto poder de la
imaginacion que, vertida en palab-
ras, se llama poesia — del griego
poiesis, crear, hacer —y gracias

a ella ha sido posible el milagro,
siempre renovado y siempre inau-
dito, de que alguien consiga com-
partir las mas hondas y secretas
visiones, las certezas y dudas mas
abismales, entre las cuales se
debale su semejante, el poeta; que
el lector hace suyas por obra y gra-
cia de ese »creare, de ese »hacere de
la poesia cuya manifiesta eficacia
nace y tiene sentido en la imagina-
cion.

Una de las mas ésteriles y mas
monstruosas deformaciones del
presente que nos ha tocado pade-
cer, consiste en ese afan desmesu-
rado y por completo inatil de inten-
Lar, por los medios en apariencia
mads eficaces e ingeniosos, que la
comunicacion entre los hombres sea
cada dia mas intensa, mas vasla,
mas permanente. Es de Perogrullo
probar que mas se avanza en ese
sentido, mas solitario y aislado esta
el hombre. Una hora de noticias en
la television de cualquier pais no
consigue darnos ni la mas tenue
idea de como van las cosas en el
mundo. No sdlo por el acondiciona-
miento ideoldgico o puramente poli-
tico de quien informa, sino porque
las imagenes apenas consiguen
mostrarnos lo que los hombres
hicieron en un determinado
momento pero nunca por qué lo
hicieron, qué los movio a hacerlo.
Podria afirmarse que seguimos en
la misma tiniebla de hace dos mil
aflos, si no fuera porque, por otro
camino, por el sendero fulgurante
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de la imaginacion, hace muchos
milenios que el hombre ha conse-
guido comunicarse con sus seme-
jantes y compartir con ellos la atri-
bulada experiencia de estar vivo.

Esta serie de afirmaciones, un
tanto elementales y simplistas, por
culpa de mi poca o ninguna dest-
reza en moverme en el mundo de las
ideas, me ha Ilevado a pensar que la
creacion de un lugar de encuentro
entre poetasy artistas plasticos
como el que propone la »Société
Imaginaire¢, es un hallazgo pleno
de las mas vastas posibilidades, que
viene a llenar un vacio creado al
desaparecer las Universidades tal y
como fueron concebidas en la Edad
Media: un sitio de didlogo, de espe-
culacion y de enriquecimiento de la
experiencia y de la capacidad de
crear, que opera por encima de las
pasajeras aventuras de nacionalis-
mos exacerbados y de ambiciones
desmesuradas de hombres perdidos
en el nauseabundo laberinto de la
politica. Pienso en Bolonia, en Cra-
covia, en Paris, en Oxford, en Sala-
manca. Con otros elementos, con la
amarga y milenaria experiencia de
innumerables fracasos y con una
herencia de conocimiento generosa-
mente enriquecida, la »Société Ima-
ginaire« tiene todos los elementos
para repetir ese alto milagro de
Occidente: la casa de estudios, que
es el nombre que, a mi juicio, mejor
le viene.

A muchos hombres de Europay
del mundo se les abren hoy vastasy
fraternales vias de entendimiento e
intercambio de ideas y experien-
cias. Ruego a los dioses que no sea
tinicamente a través de los medios
de comunicacion usuales, cuya insu-
ficiencia y mediatizacion es ya bien
conocida, como ellos sepan de
nosotros y nosotros de ellos. La
»Société Imaginaire« se me ocurre
como el ambito ideal para este
encuentro. De nosotros todos, por

encima de las barreras que acaban
por fortuna de caer, depende que
esto sea posible. Ese didlogo es tan
viejo como nuestra historia sobre la
tierra, debemos renovarlo en un ter-
reno en donde la imaginacion pueda
ejercer Lodos sus poderes renovado-
res. Vamos a lograrlo, lo séy esto
me llena de alegria.




